巴赫的純音樂(lè)分析

在長(zhǎng)假期間，我再一次進(jìn)入巴赫。他的三百余首眾贊歌無(wú)疑是初學(xué)和聲的絕好材料，巴赫在此把他的和聲引入了規(guī)范的傳統(tǒng)和聲體系，我在80年代外文書(shū)店購(gòu)得此書(shū)，當(dāng)時(shí)公家也敢盜版（還有肖斯塔科維齊的《24首前奏曲與賦格》。平均律則把他一切和聲與復(fù)調(diào)對(duì)位理論上的可能性付諸實(shí)踐，那些和聲至今仍讓所有的最前衛(wèi)的搖滾樂(lè)手癡迷不已。平均律我用爛過(guò)五套，每套都密密麻麻地作了記號(hào)分析：一套標(biāo)和聲調(diào)性，一套標(biāo)自己的鋼琴指法。我可以常年不見(jiàn)外人，足不出戶(hù)，只要有鍵盤(pán)、吉他、巴赫的平均律。我使用MIDI鍵盤(pán)，外加好的MIDI音源，調(diào)成harpsichord的音色（其實(shí)用什么音色這類(lèi)感官的東西不是很重要）。 不管是對(duì)平均律分析和聲還是研究編排指法，都是一件其樂(lè)無(wú)窮的事。這里面大部分作品都有三個(gè)優(yōu)點(diǎn)好處： 1是旋律不夠優(yōu)美、2是沒(méi)有多少感情，更沒(méi)有多少“高潮”，3是不炫耀指技。 一旦作品旋律很優(yōu)美、充滿(mǎn)了感情、或手指快速如飛，那就完了。因?yàn)檫@樣以來(lái)，你一旦練好了這樣的作品，就立即會(huì)有一種沖動(dòng)，那就是表演給人看、給人聽(tīng)----這就如同伸出了討飯的手（一個(gè)朋友總說(shuō)“婊子無(wú)情、戲子無(wú)義”，當(dāng)然這樣罵人不好）。而巴赫的平均律不會(huì)這樣。它無(wú)須使人交際：即使下圍棋也要交際，因?yàn)槟阋乙粋€(gè)對(duì)手。能和巴赫的這類(lèi)音樂(lè)相媲美的，就是純數(shù)學(xué)、數(shù)論。這種音樂(lè)和數(shù)學(xué)一樣邏輯嚴(yán)密（只要把一首賦格用鍵盤(pán)“推導(dǎo)”兩邊，就可以記住，可以“復(fù)盤(pán)”），和數(shù)論一樣，不僅是科學(xué)，也是優(yōu)美無(wú)比的藝術(shù)（抽象的優(yōu)美，想想伽羅華的群論）。這種東西自然會(huì)使你長(zhǎng)時(shí)間不出門(mén)也不感到孤獨(dú)。 巴赫本人也一定和陳景潤(rùn)一樣，除了迷在他的頭腦里以外，其他方面一定是個(gè)“傻子”“呆子”。陳景潤(rùn)走路撞到一棵樹(shù)上，連忙說(shuō)“對(duì)不起”。巴赫的朋友們幫巴赫料理他老婆的后世，問(wèn)他一些事，他邊彈琴邊說(shuō)“問(wèn)我老婆去吧”---這是我小時(shí)聽(tīng)作曲家邵廣深說(shuō)的故事。如果他不傻不呆，哪有時(shí)間專(zhuān)心致志研究。當(dāng)入侵軍隊(duì)的士兵沖入阿基米德的房間，他正在地上證明一道數(shù)學(xué)題，死到臨頭，還說(shuō)，讓我算完再說(shuō)，不要擋住我的光線。 當(dāng)有學(xué)生問(wèn)歐幾里德，你教的東西有什么用時(shí)，歐幾里德從兜里掏出幾個(gè)銅板給這位學(xué)生說(shuō)，你可以走了。 人們想在巴赫無(wú)數(shù)的數(shù)學(xué)證明般嚴(yán)謹(jǐn)而有趣的賦格中找出一個(gè)漏洞，結(jié)果都是失敗。這種音樂(lè)和純數(shù)學(xué)一樣，可以是人類(lèi)心智的自由創(chuàng)造，但創(chuàng)造她的邏輯卻是客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?chuàng)造出的產(chǎn)物可以無(wú)比的嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)美并可以同時(shí)兼具高度的獨(dú)創(chuàng)性和洞察力。 初學(xué)吉他的學(xué)生，會(huì)對(duì)吉他上的許多“特殊奏法”很感興趣“，如小鼓奏法、泛音奏法，等等，其實(shí)這些表面上花里胡哨的東西一會(huì)兒就可以學(xué)會(huì)，然后興趣很快就會(huì)降溫。接著又會(huì)對(duì)輪指、音色變化等等東西感興趣。而這些東西并不高深，學(xué)會(huì)了意思也不大。 小孩子會(huì)對(duì)1個(gè)蘋(píng)果、2個(gè)梨感興趣，大了以后會(huì)知道抽象的數(shù)字也滿(mǎn)有意思。能領(lǐng)會(huì)無(wú)具體所指的抽象數(shù)字是人類(lèi)的一次智力飛躍。進(jìn)一步的抽象，是用字母表示數(shù)，（如問(wèn)題：一繩測(cè)井深，單股長(zhǎng)出a尺，雙折短出b尺，問(wèn)井有多深，繩有多長(zhǎng)？）。更進(jìn)一步的抽象，是群論和抽象代數(shù)，甚至用字母表示運(yùn)算、表示方程、表示一個(gè)命題。 真正專(zhuān)業(yè)的作曲大師必會(huì)對(duì)抽象結(jié)構(gòu)感興趣。只有天才才能意識(shí)到他對(duì)面坐的是一個(gè)天才，而天才一個(gè)世紀(jì)也沒(méi)幾個(gè)。所以天才是由隔代天才來(lái)欣賞的。一個(gè)智商只有80的人會(huì)認(rèn)為對(duì)面智商200的人的智商才有20，還會(huì)動(dòng)不動(dòng)教訓(xùn)他一頓。 伽羅華不到30歲就在和政敵的決斗中被刺死。他的群論論文給柯西也看不懂，還被當(dāng)垃圾揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍。他考學(xué)時(shí)他認(rèn)為主考官問(wèn)了他一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，竟然氣得一拳打在考官的臉上。不食人間煙火，可以忘了吃飯和睡覺(jué)，這就是真正的天才。